Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

НОВЫЙ ГОД. САМОЕ ГЛУБОКОЕ И НЕПРЕХОДЯЩЕЕ

Есть старинный обычай: под Новый год, когда в полночь бьют часы, загадывать желания, словно обращаться к неизвестному будущему с какой-то мечтой, ждать от него чего-то самого нужного, самого заветного. 

Так уж устроен человек, что никогда не перестает мечтать, ждать, надеяться. Один поэт именно надежду считал самым удивительным, самым  человеческим из всех человеческих свойств. И вот снова — Новый год... Что пожелаем мы себе, другим, каждому, всем? Куда направлена сегодня наша надежда? Конечно, у каждого из нас есть своя, маленькая по отношению к миру личная жизнь, и наша надежда направлена  прежде всего на нее. И тут из бездонной общечеловеческой  глубины сразу  всплывает никогда не умирающее слово «счастье». 

«С Новым годом, с новым счастьем!». К каждому из нас это счастье  обращено по-своему, лично. Но сама вера, что оно возможно, что его стоит ждать — эта вера общая. И, может быть,  в самом этом счастье, таком личном, есть что-то общее для всех людей, ибо, в сущности, что значит «счастье»? Когда бывает по-настоящему счастлив человек? 

Теперь, после стольких столетий опыта, после всего, что узнали мы о человеке и человечестве, счастье это нельзя отождествлять с чем-то одним и вдобавок внешним: с деньгами, здоровьем, успехом, всем тем внешним и только внешним благополучием, на которое, правда, направлено столько усилий, но которое никогда не совпадает с этим всегда таинственным, всегда неуловимым  понятием. 

Collapse )

ПАСХА. СКВОЗЬ ТЕНЬ КРЕСТА

Пасха — светлая радость, светлая весна. Христос воскресе! Но эта пасхальная радость не была бы настоящей, глубокой, всеобъемлющей радостью, если бы не предполагала как непременное условие  печаль Страстной пятницы и тень Креста. 

Очень давно, в 1922 году, Сергей Городецкий  напечатал стихотворение с заглавием «Русь» и подзаголовком «Снятие со креста» (опубликовано газетой «Известия» в конце июля 1922 года, вскоре после так называемого процесса церковников и ряда расстрельных приговоров по нему). Оно начинается так:

Пьяный Солнышко-Владимир

Пригвоздил тебя к кресту.

Княжий род до корня вымер,

А кресты еще растут.

В чистоту твоих раздолий,

В красоту твоих жнивей, 

Чтоб не думала о воле,

Понатыкали церквей.

Чтоб твои мужи, чьей силе

Падать семенем рабов,

Все крестами закрестили 

От купелей до гробов. 

Итак, отождествив образ Креста с рабством и проклятием, Сергей Городецкий восклицает далее: «Но на рабское распятье не вернешься никогда!»

Я сознательно  привожу эти страшные, богохульные строки в дни Креста и Воскресения. Ибо за сорок два года, прошедшие с того дня, как они были напечатаны, — и Крест и Воскресение приобрели новый смысл или, вернее, обновились в своем вечном смысле. Через много лет после Городецкого мать, которая простояла семнадцать месяцев в очередях у ленинградских тюрем в безумной надежде увидать заключенного сына, писала: 

Семнадцать месяцев кричу,

Зову тебя домой.

Кидалась в ноги палачу-

Ты — сын и ужас мой!

Все перепуталось навек,

И мне не разобрать

Collapse )

БЛАГОВЕЩЕНИЕ. БОЖЕСТВЕННАЯ ЛЮБОВЬ И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ СВОБОДА

«Благовествуй, земля, радость великую; пойте, небеса, Божию славу!» В религиозной традиции, в религиозной памяти христианских народов, да и в самой Церкви немного отыщется праздников столь радостных, столь светлых, как весенний праздник  Благовещения. И вместе с тем ни одно евангельское событие не вызывает, кажется, у неверующего столько недоверия и скептицизма, как это: ангел, посылаемый с небес к юной Деве, странное обещание, непонятная беседа... Нет уж, если и готов скептик признать какую-то, как он говорит, «историческую основу» христианства, если и соглашается не все скопом отрицать, то никак не по отношению  к этой «детской сказке». И выходит, что вся наша радость, весь этот взрыв ликования относятся к легенде, к мифу или, того хуже, к обману. 

Но вот пройдите по музеям всех стран, и со всех стен будет сиять вам эта лазурь неба, этот радостно-трепетный  лик ангела, обращенный к Деве, и Ее смирение, Ее неземная красота.  Зайдите вечером под Благовещение в храм и дождитесь  торжественного мига, когда в наступившей тишине  раздастся  сладостная песнь, которой мы ждем целый год: «Архангельский глас вопием Ти, Чистая: Радуйся...»

Collapse )

НАРАСТАЮЩЕЕ ОЖИДАНИЕ. ВЕСТЬ, ОБРАЩЕННАЯ КО МНЕ

Приближается Рождество. Уже скоро запоют в православных храмах: «Христос раждается, славите! Христос с небес, срящите!  Христос  на земли, возноситеся!»

Удивительно это, одному лишь религиозному опыту знакомое, чувство приближения, нарастания, ожидания. За несколько недель до праздника неприметно меняется само качество времени, само восприятие мира и жизни. «Христос раждается!» — утверждение это  в категориях нашей земной, обыденной логики попросту лишено смысла.  С одной стороны, не только верующему, но и всему остальному миру известна эта новость, давным-давно переставшая быть новостью: Вифлеем, пещера,  звезда, Мать с Младенцем,  смиренные пастухи и звери... Для одних это осколок детства, для других — одна из легенд, которые, сколь бы ни были  по-своему прекрасны, уже «изжили себя», не имеют, не могут иметь отношения к нашей действительности, к нашей столь далекой от всех легенд жизни. Для третьих же все это — просто бессмыслица, и притом вредная, тот самый «опиум», что отвлекает  человека, как они говорят, от его «насущных задач». 

Collapse )

МОЛИТВА ПРЕПОДОБНОГО ЕФРЕМА СИРИНА. О ПРАЗДНОСТИ И УНЫНИИ (ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ ВЕРСИЯ)

Для большинства верующих людей Великий пост, то есть семь недель, предшествующих Пасхе, — это прежде всего короткая молитва, связанная с именем преподобного Ефрема Сирина, одного из учителей восточного христианства в IV веке нашей эры.  Молитва эта повторяется в конце каждого великопостного богослужения, верующие произносят ее за домашней молитвой. Про нее можно сказать, что она лучше, проще и короче всего выражает смысл  и дух того, что христиане на протяжении столетий называют Великим постом. 

И поскольку мы вступили в великопостные дни, в эту весну духовную, вдумаемся в ее смысл. «Господи и Владыко живота моего, дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми. Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве даруй ми, рабу Твоему. Ей, Господи Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата моего, яко благословен еси во веки веков. Аминь.»

Collapse )

ПРЕДПОСТОВЫЕ ВОСКРЕСЕНИЯ

Вот опять приближается к нам Великий пост - время покаяния, время духовного самоуглубления, время, когда, говоря словами старца Зосимы в "Братьях Карамазовых", призваны мы прикоснуться к мирам иным (ср.: "Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле и взрастил сад свой, и взошло все, что могло взойти, но взращенное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего таинственным мирам иным…" (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Ч. 2. Кн. 6. Гл. 3// Полное собрание сочинений в 30 томах. Т. 14. Л.: Наука, 1976. С. 290), увидеть и услышать то, чего в суете и заботах повседневной жизни, увы, не видим и не слышим, к чему духовно ослепли и оглохли. 

Вот уже прозвучало в храмах это удивительное готовящее нас к великопостному подвигу песнопение: "Покаяния отверзи ми двери, Жизнодавче. Утренюет бо дух мой ко храму святому Твоему…" "Утренюет…" Как перевести это слово, передать его глубину? … "Утренюет" - значит ждет рассвета, всматривается в предрассветный мрак, когда еще темно, но вот-вот займется заря, засветлеет небо, когда все полно ожидания, надежды, что пройдет, преодолена будет тьма. 

Collapse )

СМИРИТЬСЯ ПЕРЕД ПРАВДОЙ

Первый признак приближения Великого поста в Церкви - чтение за четыре недели до его начала евангельской притчи о мытаре и фарисее. Мытарем в Палестине евангельского времени назывался сборщик налогов, должность которого была связана с взятками и всякого рода нечестностью, а потому пользовавшаяся очень плохой репутацией. Фарисей же был представителем ведущего общественного слоя. И вот Христос, Который часто излагал Свое учение в кратких символических рассказах, или притчах, сказал следующее: "Два человека вошли в храм помолиться: один фарисей, а другой мытарь. Фарисей, став, молился сам в себе так: Боже! Благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот мытарь: пощусь два раза в неделю, даю десятую часть из всего, что приобретаю. Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять глаз на небо, но, ударяя себя в грудь, говорил: Боже, будь милостив ко мне, грешнику! Сказываю вам, что сей пошел оправданным в дом свой более, нежели тот, ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится" (Лк. 18:10-14).

Collapse )

ПРЕДДВЕРИЕ

Одна из главных, единственных в своем роде особенностей Евангелия - это короткие рассказы-притчи, которыми пользуется Христос в Своей проповеди и общении с народом. Поразительно же в этих притчах то, что сказанные почти две тысячи лет назад, в совершенно других, чем наши, условиях, на совсем другом языке, они остаются, так сказать, актуальными, бьют и сегодня в ту же цель, а значит - в наше сердце.

Ведь вот устарели, забыты, канули в небытие книги и слова, созданные совсем недавно - вчера, позавчера. Они уже ничего не говорят нам, они мертвые. А эти, такие простые с виду, бесхитростные рассказы по-прежнему живут полной жизнью. И слушая их, мы не только каждый раз узнаем что-то о себе, о мире, о жизни, но чувствуем, как с нами нечто происходит, словно заглянул кто-то в самую глубину нашей жизни и произнес слова, только к нам, только ко мне относящиеся. 

Послушаем же сегодня притчу, которую испокон веков предлагает нашему духовному слуху Церковь с приближением Великого поста. Великий пост есть время покаяния - переоценки всех своих мыслей и дел, углубления в себя, усилий что-то изменить, улучшить, очистить в собственной жизни. 

Collapse )

ЖИВАЯ ВСТРЕЧА (С. БУЛГАКОВ)

В прошлой беседе я говорил о религиозном опыте как опыте встречи с Богом - встречи решающей, которая не столько отвечает на сомнения и колебания, сколько снимает, так сказать, весь вопрос. Сегодня хотелось бы привести пример такой встречи, взятый из автобиографии Сергея Николаевича Булгакова, бывшего в конце прошлого века одним из вождей марксизма в России, а позже, после разрыва с марксизмом - виднейшего представителя русской религиозной философии. Вот как описывается им собственное обращение к вере в книге "Свет невечерний" (Опубликована в 1917 году). 

"Мне шел двадцать четвертый год, но уже почти десять лет в душе моей воцарилась религиозная пустота (….) О, как страшен этот сон души, ведь от него можно не пробудиться за целую жизнь! Одновременно с умственным ростом и научным развитием душа неудержимо и незаметно погружалась в липкую тину самодовольства, самоуважения, пошлости (…) И тогда неожиданно пришло ТО… Зазвучали в душе таинственные зовы, и ринулась она к ним навстречу…

Collapse )

НЕВИДИМЫЙ МИР

В евангельском рассказе о Рождестве много раз упоминаются ангелы. Ангелы воспевают славословие в пустыне ночью и возвещают пастухам о рождении Христа. Ангел является во сне Иосифу. Ангельское внушение заставляет волхвов, минуя Ирода, уйти в свою страну. 

Все это позволяет антирелигиозной пропаганде представлять Рождество Христово как один из многочисленных мифов, не имеющих под собой никакой исторической основы. "Ангелы - это сказки для детей и первобытных людей". Но и среди верующих есть много таких, кого смущают эти ангелы, как смущает их все сверхъестественное, чудесное в Евангелии. Все это заставляет нас лишний раз задуматься об ангелах и о том, какое место занимают они в нашем религиозном сознании. Особенно своевременно это в предрождественские дни, когда в самом воздухе, кажется, начинает звучать ангельская песнь: "Слава в вышних Богу, и на земли мир, в человецех благоволение" (Лк. 2:14)

Слово "ангел" по-гречески означает "посланный", то есть отправленный с поручением. Священное Писание часто употребляет в отношении ангелов и другое слово - "дух", подчеркивающее невидимость ангелов, недоступность их бытия чисто физическому восприятию. Какая же духовная реальность стоит за этими словами? На что они указывают?

Collapse )